白取祐司先生からの提言

第1回　「作文力」をつける

１　はじめに

　学校の勉強は、どの科目も大切で、そこに優劣はない。ただ、あえて順番をつけるとすれば、とくに若いうちに、できれば小学校、中学校のうちから「作文力」を身につけるように努力してほしいと思う。ここに「作文力」とは、なにも特別な国語的能力のことではなく、ごく単純に「読みやすく」、「分かりやすく」、「正確な」日本語の文章を書く力のことである。文章力といってもいいが、国語的な「力」というよりもっと一般的な「書く力」を言いたいので、あえて「作文力」という言葉を使ってみた。

　もちろん、義務教育の最初から、読んだり書いたりする勉強はたくさん行われている。多くの優れた文章に触れ、漢字や熟語もたくさん覚えさせられる。作文も、いろいろな機会に何度もくりかえし練習してきたはずだ。ただ、それでも、大人になって「作文力」のない人、ないために苦労している人は、とても多い。私の同僚の大学教師達は、入学してくる学生の「作文力」の足りなさを嘆いている。大学生や社会人になって、それに気がついても遅いのだ。　学校の勉強をするときにも、ただばくぜんと文章を書くのではなく、書く力を身につけるという自覚をもった勉強をしてほしい。私がこの文章を書いている目的は、まさにそのことを知ってもらうためである。

２　なぜ　「作文力」が重要か？

　ここで、なぜ、どういうときに作文力が必要になるかを説明しよう。たとえば、学校の宿題で文学作品を指定され、読書感想文を書くように求められたとする。私にも記憶があるが、宿題でする読書は味気なく、しかも先生が気に入るような「感想」をふくらませて原稿用紙のマス目を埋める作業は、決して楽しいものではない。こういう体験を重ねるうちに「作文」が嫌いになってしまう生徒は、今でも多いのではないかと想像する。たしかに、これでは楽しくないが、将来「作文力」が必要とされる場面では、これとはまったく事情が違う。何が違うか。大人になると、まず、「伝えなければならないこと」が、自分にふりかかってくる。たとえば、裁判官は、裁判の結果を、判決書にまとめて原告、被告に伝えなければならない。サラリーマンは、出張先でやり終えた仕事を会社に伝えなければならない。　私は学者だが、研究した成果を、学界や社会に伝えなければならない。

　そして、ここが大事なのだが、伝えなければならない相手は、あなたと親しい相手とはかぎらない。よく知らない人間だったり、場合によってはあなたに好意的でないことだってある。だから、伝えるための文章は、分かりやすく、正確でなければならないのだ。学校でする作文の学習がつまらないのは、生徒に、どうしても伝えたいことがないからである。ラブレターを例にあげるまでもなく、本当に伝えたいときは、必死になるものだ。ただ、それまでの準備が足りないと、そのときになって困るのである。

　もちろん、義務教育を受け、高校まで卒業して、まったく文章を書けない人はいない。それなりには書ける。しかし、それなりの文章と、作文力のある人間の書いた文章との間の差は大きい。その差は、目先のことでいえば、入学試験などで課される小論文、大学の成績を左右する定期試験、レポート、あるいは入社試験などであらわれる。しかし、社会がたくさんの人間関係でなりたっている以上、コミュニケーションの「道具」としての作文ができなければ、世の中を渡っていけないといっても大げさではない。それくらいに重要だということだ。

３　作文力は「技術」である。

　作文力は「道具」だと言った。「道具」ということは、「技術」だということでもある。　言い換えれば、作文力を身につけるためには、その「技術」を磨かなければいけないのだ。日本人は、「技術」というと一段低いもののようにみる傾向がある。中身がよければ、伝える「技術」がなくたって、おのずから伝わるものだ。こういう精神論が、少なくとも最近まで日本社会を支配してきたようだ。　たしかに、家族内や親しい友人の間であれば、各人が思っていることもおのずから伝わるが、世の中はそれで済まない。人間だけに与えられた「言葉」が、実に良くできた伝達のための「技術」であることを、改めて確認し活用する必要がある。

　まず、「技術」だから、それを学べば、習得することができる。　言葉を用いた芸術作品、たとえば俳句、短歌、小説などは、もって生まれた天分が多いに関係しているから、つくる「技術」を学んだだけで優れた作品が生まれる保証はない。ふつうは生まれない。これに対して、ここでいう「作文力」は、「技術」を伝えることで身につけることができる。芸術的センスと違って、書く「技術」はすべての人に必要であり、努力で身につくものだ。

　次に、「技術」とはいっても、「作文力」という技術は、マニュアルに従って携帯メールを送信するような部類の技術とは違う。　先に、「伝えなければならないこと」を伝えるのに作文力が必要だと述べたが、何をどう伝えたいかは様々であり、簡単なマニュアルに整理することは、おそらく不可能である。それでも「技術」である以上、ある程度は可能であり、だからこそ、書店に行けば、『作文の書き方』といった本がたくさん並んでいるのである。ただし、それらの本は、ヒントにはなっても、読めば必ず作文力がつくというわけにはいかない。自分に合ったノウハウを、自分でみつける必要があるのである。

４　英語の学習と作文力

　ところで、私たちは、言葉を使ってコミュニケーションしているが、それには、「読む」「書く」「聞く」　「話す」　の４つがある。作文力は、このうち「書く」能力に関するものであり、言うまでもなく、この４つはそれぞれ独自の努力で力を伸ばしていく必要がある。英語の学習を思い出すとよい。英語学習で、ある程度読めるようになっても、「書く」ことは読むよりずっと難しい。学校でも、「読む」練習とは別に、英作文の練習をする。ふつうは、少し高度な英語が読めるようになっても、同じレベルの英作文を書けない人の方がむしろ多い。逆にいうと、どの程度しっかりした英語を書けるかで、その人の英語力が分かる。バイリンガルを別にすれば、英語を書けないのに高度な内容を「話す」ことなどあり得ない。もちろん、「英会話」に慣れることは重要であるが。

　英文学に興味がなくても、英語は必要である。ヨーロッパでもアジアでも、英語によって目的を達することのできる場面は、実に多い。同じように、日本文学に興味がなくても、「技術」としての作文力は必要である。それが身につくことで、「話す」「聞く」力も確実に向上する。くりかえすが、作文力とは、文学史に残る名文を書く力ではなく、読みやすく、分かりやすく、正確な日本語の文章を書く技術のことである。

第2回　良い「作文」を書くための条件

１　書く「技術」を学ぶ前に

　前回は、なぜ「作文力」が必要かについて、説明した。良い作文を書くには「技術」も必要だ、ということも述べた。ただし、そこでいう「技術」は、「伝えなければならないこと」を伝えるのに必要なものであり、「技術」さえあれば良い作文ができるというものではない。これから書こうとする「中身」がよくなければ、良い文章にはならない。同時に、書き手である自分と、読み手である他人との関係性にも、注意を払う必要がある。

　そこで今回は、「作文力」実践編に入る前に、良い「作文」を書くための条件をいくつかあげて説明しよう。ここで条件というのは、作文のための準備、あるいは心構えのことである。この条件は３つある。１つ目は、当たり前のようだが、これから作文する内容について、自分がよく分かっていること、２つ目は、自分自身に誠実であることが、良い作文の条件として必要である。３つ目として、読み手である相手の気持ちをよく考えることも、大事な条件といえる。

　この３つは、実は、ばらばらなものではなく、人と人のコミュニケーションを図るうえでの、必須の条件でもある。作文は、コミュニケーションの手段なのだ。前回の最後に、英語の学習を例にして「作文力」の重要性を述べたが、英語学習で強調されることの多いコミュニケーション力は、日本語の場合も重要である。日本語でしっかりコミュニケーションをとれない人が、英語を学んだとたんに、それができるようになることはない。繰り返すが、的確に「話す」ためにも、正確かつ分かりやすい文章を「書く」訓練が必要なのだ。

前置きはこれくらいにして、それぞれの条件について、少し詳しくみていくことにしよう。

２　条件①――伝えたい内容をよく知っていること

　自分でよく分かってないことは、上手に書けない。当たり前すぎて、これは「作文力」の問題ではないと思うかもしれないが、そうとも言い切れないのだ。「伝える」達人、池上彰も、「伝える」ためには、「自分自身がしっかり理解すること」が大事だ、と強調している（池上彰『伝える力』、PHPビジネス新書、18ページ）。まったく同感である。ちなみに、池上は、NHKの週刊こどもニュースのおじさんだったキャスターである。

　学校でだされる宿題の作文でも、大学生のレポートでも、下調べをしっかりしないで良い文章を書くことなどできない。自分のこと、家族のことぐらいなら、調べなくても書けるかもしれない。しかし、その場合でも、記憶に誤りがないかを家族に確かめたり、日記やアルバムなどで事実関係を確かめた方がよい。まして、自分がよく知らないこと、たとえば「日本の農業の将来」とか、「これからの日米関係」といったテーマで作文をすることになったら、自分が納得するまできちんと調べることが必要となる。もちろん、専門家と同じくらいによく「分かる」まではいかないであろう。そういうときは、背伸びをしないで、よく分かった範囲で書けばいいのである。

　以上の逆、つまり、分かってもいないことを「作文」しても、読み手が学校の教師であれば、すぐに底は割れてしまう。あるテーマについて調べたが、どうしても分からないところが残ったら、その点については作文の中で触れない。触れる必要があるなら、「分からない」と正直に書くべきである。この最後の点は、作文力の２つ目の条件（誠実さ）に連なることなので、引き続いて、条件②に話しを進めよう。

３　条件②――自分自身に誠実であること

　２つ目の条件は、「誠実」でなければならないということである。いったい、宿題の作文に、どうして「誠実」などといった道徳的な態度が必要なのか。これについては、説明が必要であろう。話を分かりやすくするために、問題を逆転させて、知的に「誠実」でない作文とはどういうものか、例をあげることにしよう。まず、条件①にも関係することだが、自分がよく知りもしないことを、分かった振りををして書くのは、決して誠実な作文作法とはいえない。読書感想文の宿題で、本の最初と最後だけを斜め読みして、感想文をでっちあげるのも、不誠実な態度である。これなら、書かない方がましである（それで先生に怒られても、私は知らないが）。書く前に、書くべき内容としっかり向き合う。調査が必要ならしっかり調査をする。これをやって初めて、誠実な作文になるのだ。

　大学生の中にも、課題のレポートを書くのに、ズルをする学生がいる。インターネットでキーワード検索をかけ、集まった玉石混交の情報を適当に切り貼り（コピー・アンド・ペーストと呼ぶらしい）して、一見もっともらしいレポートを仕上げる。このような「作文」は、たんに不誠実だというにとどまらず、カンニングに等しい不正だということを自覚しなければならない。

将来とも、文章を書くときは、相応の責任ないし自覚をもって書いてほしい。専門家を称する大人の中にも、いろいろな思惑から、科学的根拠もないのに、「原発は絶対、安全です」などと無責任なことを言う人がいる。人間だから間違うことはあるが、正しくないと分かっていてそう発言する人は、極めて「不誠実」な人である。昔、ある法医学の教授（東大）は、いくつもの間違った鑑定書を書き、それを自分の著書の中で自慢した。その間違った鑑定のせいで、何人もの無実の人が有罪とされ刑務所に入れられた。後の裁判で、次々と鑑定のいい加減さが明らかになり、出版社は、その教授の書いた本を絶版にした。これは20世紀の話しだが、似たようなことが今後起こらない保証はない。権威にあぐらをかいて手抜きの文書（鑑定書）を書いた責任は、歴史的事実として消えないのである。

忙しい新聞記者が、ネット上の他人のブログから記事を借用したり、小説家が他人のアイデアを断りなく使って問題になったりするが、彼らも同罪である。残念なことだが、「誠実」でない作文の例は、いくらでも挙げることができる。

４　条件③――読み手の気持ちを考えること

　前回も書いたが、作文で伝えたい相手は、あなたの知らない人かもしれない。だとすれば、あなたは作文の読み手に対して、相応の敬意を払い、伝えるための工夫をしなければならない。これが３つ目の条件である。相手への敬意は、裏返せば自分への謙虚さでもある。会話でも文章でもそうだが、偉そうな姿勢で言っても、相手は心を開いて聞いてはくれない。やや抽象的に思われるかもしれないが、書く姿勢として、読み手の気持ちを考えることは、非常に大事なことなのだ。立派な人、偉い人が書き残した言葉は、大抵誠実で謙虚なものである。

　自分は大人ではないし偉くもないから、別に謙虚を心がける必要はない、と考えてはいけない。生徒、学生のうちは、偉そうに振る舞う心配はなさそうだが、その代わり、「ひとりよがり」という病気にかかることは、大いにある。この病気の症状は、伝える努力をしないで、相手に「分かってくれる」ことを期待する甘えた態度である。ここから脱却するのは、容易ではないが、そうならないためのヒントをひとつ提供しよう。それは、作文をするとき、自分の感情、気持ちをできるだけ抑えて書くことである。「ひとりよがり」の作文の特徴は、たとえば読書感想文なら、「この作者は好きだ」、「この本に感動した」、「登場人物の甲は嫌いだ」というように、自分の感情、感覚をそのまま文章にしてしまうことだ。こんなふうに書いても、自分と親しい読み手以外、共感を呼ぶのは難しい。

　きつい言い方だが、感情表現でコミュニケーションがとれるのは、きわめて少数の身内だけだと知るべきである。この点は、実は会話でも同様なのだが、書き手と読み手の間にタイムラグ（時間差）のある文章の場合、しっかり肝に銘じてほしい。

条件③は、作文の実践につながる話でもある。次回は、「作文力」実践編である。

第3回　作文力－実践編

１　書きたいことの整理

　いよいよ、最後の「実践編」である。まず、紙と鉛筆を用意する。紙は下書き用である。この紙に、書きたいことの項目を順序だてて、できれば図式的に列挙する。パソコンでも構わない。ただし、アイデアを練るときは紙と鉛筆の方が向いている（と思う）。項目は、文章の「小見出し」にあたるものだが、下書きのためのものだから、気取る必要はなく、自分に分かるように具体的に書く。作文のテーマが「北海道の農業」であれば、「北海道特産の農産物あれこれ」、「明治開拓時代の開墾の苦労話」、「私が十勝で体験したカボチャの収穫」など、書こうとする項目を列挙していく。これらが、作文（文章）の材料になるわけだが、材料はなるべく豊富で、バラエティに富んでいるほうが良い。自治体のホームページに出ているような一般的な知識だけを並べても、魅力的な文章にはならない。統計数値など全体を示すデータも大事だが、自分自身の農業体験などがあれば、大変望ましい。今の農業問題を論じたいときでも、歴史を調べて過去と関連づけながら論じることができれば、議論に奥行きがでる。また、同じ農業といっても、「畑作」、「米作り」、「酪農」ではずいぶんと違う。短い作文なら、これらのどれかに絞って書くほうが散漫にならないであろう。

　――というふうに、書きたい材料を、すべて白紙に書き出す。そのうえで、与えられた文字数（あるいは原稿用紙の枚数）で収めるため、書ききれない項目は消していく。残った項目が仮に10個であれば、これをどのように構成するかが、次の課題になる。

　なお、念のために言うと、ここで「項目」というのは、自分が書く予定の内容を端的にあらわす見出しのことで、その内容をすぐに書ける状態になっているものをいう。もちろん、すべて頭の中に入ってなくても、文献やデータをみながら書くのでもよい。また、時間に余裕があるなら、「項目」も、大項目の下に、中項目をいくつか並べてもよいし、その下に小項目がくることもあろう。こうやって、自分が書こうとする内容をビジュアル化することが大切なのである。

２　全体をどう構成するか？

以上のようにして書き出した項目を、どうやって構成するか。実はこれが結構難しい。昔から、作文では「起承転結」が重要だ、と言われる。これはもともと漢詩の構成法だが、作文の作法を教えるときにもよく引き合いにだされる。「起」で問題提起、「承」でこれを受けた展開をし、「転」で変化をつけ、「結」で全体をまとめる。たしかに、読みやすいよくできた文章が「起承転結」で構成されていることは少なくない。文章ではないが、クラシックな４コマ漫画（「サザエさん」など）にも「起承転結」のお手本をみることができる。しかし、いざ自分が書くとき、この「起承転結」法は、たいていの場合、役にたたない。集めた材料の何を「起」、何を「転」にしたらいいかを決めるのは、やさしい作業ではないからである。ひと言で作文といっても、書く目的も内容も様々であって、どんな場合にも使える文章構成法を期待するほうが悪いのだ。ただし、良い文章構成のためのヒントのようなものはある。自分で項目を構成するとき、次の「ヒント」を是非参考にしてほしい。

　ヒント①：「一般的な総論」から「具体的な各論」へ

たいていの文章、とくに説明文や報告文書は、何を論じるかを最初に述べるのが普通である。「北海道の農業」と題する文章なら、最初に、たとえば「北海道の農民が現在かかえている問題は何か」をいくつか列挙して、これについて「これから検討して将来の解決法を述べる」と宣言する。要するに、問題提起である。結論的なことも簡単に述べておいてもよい。しかし、それ以上は踏み込まない。書き出しは、「総論」「一般論」として、細部に踏み込まない。読者は、この「総論」を読んで文書全体に対する見取り図を頭に描くのである。その次に、より具体的な話を始め、事例や、データなどを示す。言い換えると、抽象的な話から始まって、より具体的な話が続く、ということである。

　以上は、冒頭部分の話だが、文章の途中でも同様に、総論的・原則的なことから論じる。ある「原則」を説明したいなら、(1)原則の意義を述べ、(2)その原則から派生する下位の原則を説明し、(3)原則の例外をいくつか述べる。ここでも「総論」から「各論」に議論が進んでいる。また、(1)(3)のように、原則と例外が問題になるときは、原則から書き始める。ヒント①は、文章は「総論」→「各論」に進む、ということである。

　ヒント②：「意見」（主観）は必ず「論証」（客観）する

多くの文章は、自分の意見、感想を述べることを目的に書かれる。主たる目的が客観的な事実の報告である場合でも、書き手の見解が求められることが多い。その場合、意見や感想を言いっぱなしにしてはいけない。これがヒント②の「意見」に「論証」を付す、である。たとえば、「私は死刑制度に反対だ」と言ったとしよう。ヒント②から、なぜ反対なのか、説得的な論証をする必要がある。反対の理由として、「多くの国が死刑を廃止している」、あるいは、「もし無実の人を死刑にしてしまったら、取り返しがつかない」などが考えられるとしよう。この２つを比べると、後者のほうが論証としては強い。したがって、論証１つなら後者を、２つ挙げるなら後者から挙げる（３つ以上でも同じである）。随筆などには、「論証」がないように見えるものがある。しかし、説明文の合理的論証とは違っても、たとえば旅先である種の感慨にふけったことを述べたとして、その「感慨」の原因となった「事情」は文章のあちこちに散りばめられているはずだ。この場合は、「感慨」の論証が「事情」なのである。

　なお、”「意見」←「論証」”をした直後に、自分とは反対の「意見」（たとえば、「死刑制度に賛成する」）を挙げて、これを批判する手法も効果的である。

　ヒント③：「時間の流れ」法

３つ目のヒントは、文章は「時間の流れ」に沿って書く、ということである。物事は、時間の流れに沿って展開するから、その原因と結果も、「時間の流れ」とシンクロする。酒に酔ったまま自動車を運転するという「原因」があり、対向車と衝突して死傷事故を生じさせるという「結果」が起きる。一般に、因果の流れに沿って説明するほうが分かりやすいので、時間的な先後のある複数の項目があれば、古いほうから書く。ただ、あえてこんなことを言わなくても、私たちは、何かの事件や出来事を記述するとき無意識にそうしている。だから、これを「ヒント」というのは大袈裟だという声も聞こえてきそうだ。しかし、何かを論じるとき、「時間の流れ」を意識して構成すると文章にメリハリがでる。

　具体例をあげよう。たとえば、「安楽死」を論じるとき、安楽死とは何かを最初に説明し、そのうえで、安楽死に否定的な見解とその理由、肯定的な見解とその理由を説明し、最後に自分の意見を述べるという構成が考えられる。これで問題はないが、文章としては面白くない。そこで、①中学時代に森鴎外の「高瀬舟」を読んで、安楽死は認められるべきだと考えるようになった。②高校時代に、祖母が脳死状態になった姿を目の当たりにみて強い衝撃を受けた。③祖母の死は、安楽死というわけではなかったが、その死をきっかけに考えが変わった。現在は、安楽死に対して懐疑的な気持ちでいる。

　――というふうに、「時間の流れ」を入れることで、文章にメリハリを与えることができるのである。もちろん、わざと「流れ」に逆らって文章を書くというテクニックもある。しかし、それは上級編であり、当面は考えなくてよい。

３　さあ、書いてみよう！

構成ができたら、早速、ペンを持って（あるいはキーボードに向かって）書き出してみよう。文章の性格や目的によって「書き方」は異なるが、分かりやすく正確に書く、という姿勢はつねに忘れないでほしい。それと、文章には「流れ」というのがあって、飛躍があったり、重複がある文章は読みにくい。第１回のときに書いたように、文章に味わい、あるいは気品のある「名文」は誰にでも書けるものではないので、考える必要はないが、読みにくい文章は避けよう。もし、文章に自信がもてなければ、以上のヒントなどを参考にするほか、次のようなことに心がけてみてほしい。きっと、あなたの文章は改善されると思う。

　まず、よい文章にたくさん触れる。読むときは、精読することが望ましい。できれば、小説だけでなく、いろいろなタイプの文章に挑戦すること。新聞を読むときも、事件記事よりも、まとまった社説や論壇のような文章を読むことをお勧めする。

　次に、自分の書いた文章を推敲し、手直しする習慣をつける。これを英語でリライトと言うが、ものを書く仕事をする人間でリライトできなければ失格である。書き終えたら１日くらいおいて、再読してみる。自分の文章の欠点がきっと見つかるはずである。

　そして、自分の文章を自分でチェックすると、どうしても独りよがりになりやすいので、できれば誰かに添削してもらう。他人にみてもらって直してもらったり、意見を言ってもらうのは非常に重要である。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

　これで、「作文力」の連載を終える。多少なりとも参考になっただろうか。「作文」にきちんと向き合うことは、自分とのたたかいでもある。果敢に向かっていってほしい。

Good Luck !!